Decía Miguel de Unamuno que un pedante es «un estúpido adulterado por el estudio». Si buscamos en el diccionario la palabra pedante, en un primer vistazo nos dirá lo que todos sabemos: que un pedante es aquella ‘persona engreída, que hace inoportuno y vano alarde de erudición, téngala o no en realidad’. Pero si seguimos leyendo veremos que en su tercera acepción el DRAE nos indica que el término tiene un significado hoy en desuso: pedante es el ‘maestro que enseñaba a los niños la gramática yendo a las casas’. La palabra procede del italiano pedante, que a su vez parece estar formada sobre el latín pes, pedis (‘pie’), por aquello de que los docentes iban andando a dar las clases a domicilio, e incluso porque, aparte de maestro, el pedante era el tutor y cuidador de los niños de familias acomodadas que los acompañaba a pie por todas partes. [El pes, pedis latino también está presente en palabras como pedestre, pedal, pedestal, peatón… todas relacionadas claramente con el pie.] Por lo tanto, en el origen, la palabra pedante no tenía el sentido peyorativo que actualmente le damos en español. ¿Cómo lo adquirió? Imaginemos la situación: muchos eran los aspirantes a pedante (a maestro a domicilio) y pocos los puestos vacantes, por lo que los candidatos tenían que pasar unas pruebas selectivas para demostrar que sabían más que sus contrincantes y lograr hacerse con el empleo. Tanta exhibición de conocimientos acabó convirtiendo al que presumía de mayor erudición en un pedante, ya con el sentido despectivo del término desde el siglo XVIII de manera evidente en nuestra lengua. Así, olvidado hoy el pobre profesor andante, el pedante sigue en nuestro vocabulario y en nuestra vida para continuar alardeando de una sabiduría (pretendida y pretenciosa) sin competencia.

¿Os habéis preguntado alguna vez por qué decimos «No hay tutía» cuando queremos expresar que algo no tiene remedio o es imposible? Pues bien, vamos a resolver el misterio.

Para empezar, quizás os haya sorprendido ver la escritura de tutía como una sola palabra y, sí, es que lo es y nada tiene que ver con una familiar cercana; aunque la RAE admita la escritura de «tu tía» separado, se desaconseja por motivos que entenderéis de inmediato.

¿Qué es tutía? El diccionario de la RAE nos lo revela: tutía en realidad viene de atutía, que deriva del árabe hispánico attutíyya (derivado del árabe clásico tūtiyā, y este del sánscrito tuttha). Atutía o tutía es el óxido de cinc que, a modo de costra dura y de color gris, se adhiere a los conductos y chimeneas de los hornos donde se tratan minerales de cinc o se fabrica latón. Esta sustancia fue usada en medicina antigua como base de un ungüento curativo al que se llamó de la misma forma.

Al principio, la tutía fue empleada en enfermedades relativas a los ojos, pero luego adquirió tal prestigio que se convirtió en un remedio curativo general. De este modo, cuando el boticario de la época anunciaba al enfermo que el compuesto se había terminado, para este infeliz la sentencia «No hay tutía» era equivalente a que su mal no tendría el remedio o alivio que dicho ungüento les prometía.

Con el tiempo y el uso, aquellas palabras acabaron traspasando su contexto originario para formar parte de nuestro vocabulario general con un nuevo sentido extendido. Así, hoy la expresión «No hay tutía» sigue presente en nuestra lengua cuando algo se nos presenta como irremediable o con pocas esperanzas de ser alcanzado; porque, por muchos siglos que pasen, siempre habrá deseos que ni tías ni tutías podrán cumplir.

«Si quieres ser original, vuelve al origen», sentencia sabiamente el dicho popular. Y eso es lo que vamos a hacer en nuestra búsqueda de etimologías curiosas, volver a los orígenes de la palabra aparentemente muerta que yace sobre la palabra viva hoy en nuestro día a día, despertar de su silencioso sueño a la ‘auténtica palabra’ (pues eso quiere decir etimología en griego: étimos, ‘verdadero’, + logos, ‘palabra’).

En esta ocasión vamos a desentrañar la palabra cesárea. ¿Os habéis preguntado alguna vez por qué llamamos así a la operación para extraer el feto del interior de la madre mediante la sección o corte de la pared abdominal y del útero? Como va a ocurrir en un alto porcentaje de nuestro vocabulario, en su origen está presente Roma y su (nuestro) latín.

Nuestra palabra cesárea procede de César (Caesar en latín). Cuenta la leyenda que Julio César nació a caeso utero (‘del útero cortado’) y que por ello se llamó así. Esta etimología que ponía en relación Caesar con haber nacido por incisión (caesum, ‘corte’) del vientre de su madre la difunde en la Edad Media, entre otros, San Isidoro de Sevilla en sus célebres Etimologías. Pero no parece que así sea, pues la madre del ilustre romano, Aurelia Cota, sobrevivió al parto de su hijo, algo imposible para las mujeres que sufrían una cesárea hasta por lo menos el siglo XVI. La historia nos lleva a buscar en los antepasados de Julio César hasta llegar, siete generaciones atrás, a Numerius Iulius Caesar (siglo III a. C.), el primero de la familia que recibió el cognomen (así llamaban los romanos a nuestro apellido) de Caesar (>César) que hubo de perdurar en la estirpe. Pues bien, este sí que, según atestigua la documentación de Plinio (Naturalis historia), nació a partir de un corte en el vientre de su madre. Por lo tanto, el verbo latino caedere (‘cortar’) en su forma de participio caesum originó el cognomen de aquel que había nacido ‘por vientre cortado’ (a caeso matris utero).

Una vez dicho esto, debemos advertir que nuestra palabra cesárea se empezó a usar en época renacentista (o al menos no tenemos documentación anterior) y deriva de la expresión latina sectio caesarea, ‘corte de César’.

Como curiosidad, de Julio César sí que tenemos hoy otras palabras derivadas en nuestro vocabulario cotidiano: de su nomen Iulius procede el nombre del séptimo mes del año, julio; y de su cognomen Caesar derivan el káiser alemán y el zar ruso. Y es que hay nombres propios que no solo dejan huella en la historia sino también en la lengua.

[Aviso a navegantes: es frecuente en estos asuntos que haya varias teorías, pero aquí aportaré siempre la que a mi juicio sea más coherente y esté mejor documentada. Es cierto que existen otras propuestas de etimología para la palabra César: Caesar podría relacionarse con la palabra caesariēs (‘cabellera’ que supuestamente abundaba en uno de los antepasados de Julio César); Caesar también podría derivar de caesi (‘elefante’, en una lengua africana, pues algún tatarabuelo habría matado ese animal); e incluso hay quien defiende que Caesar puede ser un nombre de origen etrusco.]